父亲的大手与钢筋胡茬

wxl046277

儿时常常忘记不了父亲的双手，浑厚而有力，它常常把我的双颊捂住，生痛的感觉令我难以挣脱，还时不时地伴随着钢筋似的胡茬在额头上来几下。我常常又踢又哭，此时母亲会飞快地从房间跑出，用力把父亲的大手扯开，用最难听的话语责骂几句，父亲却哈哈大笑。我不知道他为什么笑得那么开心，但我却害怕那双浑厚强而有力的大手与钢筋似的胡茬。可有几件事儿却让我再次认识了那双大手与钢筋似的胡茬。

我家住在黄河支流之一——金堤河的东岸。冬季来临，金堤河岸芦苇丛生，芦絮纷飘，似云似雾又似牧野牛羊，该是收割的时候了。家家户户倾巢而动，我也不离外，在父亲的后面做些拾拾捡捡的零杂活儿。

父亲那双收割机似的大手，用镰刀大把大把地把芦苇一片片放倒、捆好，我家收工的时候，旁边李四家的芦苇却还有一大片未曾收割。这时父亲会帮助李四，因为李四常常认为父亲的手大而有力，自己无法比拟。只好每年写幅对联以示感谢，父亲也乐意接受。

吃晚饭时，父亲好像突然发现了新大陆——注意到我的双手——已被芦苇刺破得有些像腌过的小黄瓜。父亲走过来，用那双令我常常害怕的大手拉住，责备地说为啥不注意呢！我说我要做你的手，让李四叔叔多写几幅对联。父亲说真是个傻孩子，紧接着钢筋似的胡茬便扎在了脸上，我慌忙躲闪。母亲见状忙招呼吃饭，对父亲大声说快点把钢筋胡茬刮掉，免得儿子受罪。父亲听罢，还是哈哈大笑。

凛冽的西北风吹在金堤河上，不到几天的时间欢快流淌的河水已封凌，很快便成了一个天然滑冰场。这是我最快活的日子——可以在冰面上玩“弹钢珠”、“老头推车”、“转陀螺”了。

人在冰面上行走与地面行走是两种不同的感觉，特别是把冰块放在脚下滑行，那种感觉像是空中飞翔。有时伙伴们还“金鸡独立”一下，但常常是人仰马翻，引起哄堂大笑。人反向坐在冰块上，用脚向岸边猛然一蹬，人刹时滑出，三十几米的河宽不一会儿就到了，像弹钢珠一样来回飞来飞去；有趣的还有“老头推车”，一个人坐在木锨上，一个人或推或拉，全凭“推车”人自己掌握，有时也像现代舞蹈那样玩出许多曲线与花样；更有趣要数“转陀螺”了，人仍然是坐在一块冰上，两腿弯曲紧贴前胸，下额用力压住膝盖，双手紧紧抱住头部，像是真的大陀螺，三、四个人围在一起同时用力旋转，还不停地像抽打陀螺一样边转边拨弄，旋转的速度会越来越快，那种昏天昏地的感觉常常会引来阵阵喝彩，伙伴们都对此乐此不疲。

大人们对我们的这种冰上游戏是严格限制的。不让我们到河的中间去，怕是出现危险，可伙伴们谁还顾得了呢？危险真的出现了。我玩得开心的时候，冰面突然“咯吱”一声，就感觉自己身子倾斜一沉，瞬间掉进了一个冰洞里。我拼命地挣扎着，好容易抓住了冰沿，想往上爬，可是四肢越来越不听使唤。伙伴们好似乱作一团，有的在喊“救命”也有的哇哇大哭。我的脑海里突然渴望出现，父亲浑厚有力的大手与钢筋似的胡茬。

恍惚间，我感觉好似一只浑厚强而有力的大手将我从冰冷的河水中猛然拉起。不知过了多长时间，我发现自己躺在卫生院里，想想掉进冰洞的瞬间，清晰可见，随机一种恐惧袭来—不知父母该对我怎样的处罚！我轻轻地扭了一下头，忽然感到脸颊好像刺在钢筋丛林间，我努力睁大眼睛，是父亲钢筋似的胡茬。父亲也猛然抬起头，用略有红肿的眼神瞪着我，我害怕极了，下意识地把头缩进被子里，但还是被那浑厚强而有力的大手捂住面颊动弹不得，满脸钢筋似的胡茬再次刺在我的额头上，我不敢躲闪，却突然感到脸颊上有一滴滴滚烫水珠滑落，续而又感到那双浑厚强而有力的大手不停地颤抖。

后来听伙伴们说，你父亲真厉害，趴在冰面上一下子滑到你的身边，一只手就把你从冰洞里提了出来，还脱掉棉袄把你包了起来，自己光着背跑到了卫生院。你母亲更厉害，把你父亲骂得狗血喷头，说是没有把你管教好，太放任你了，可你父亲一丁点儿也没敢吱声。我大声对伙伴们说，那是我父亲是个爷们，你们父母比得了吗？

自从参军，我再也没有看到父亲浑厚强而有力的大手与钢筋似的胡茬，但每每梦中时常想起。有时回家的愿望，只是想摸摸那双大手与钢筋似的胡茬。转眼间二十余年过去，我成为了父亲，虽没有他那双强而有力的大手与钢筋似的胡茬，但我了解了父亲，体味了父亲。

从部队转业到公安队伍，终于有机会再次见到父亲。他有些不曾相似，宽厚的腰板已向前倾，像一支待发射的弯弓，头发亦成花白，钢筋似的胡茬稀疏了许多。他正用一支棍子作支撑，倾斜着站在金堤河岸望着那片已不大的芦苇荡吐着芦絮，好似诉说着什么，也好像回忆着什么，就连我从侧面匆匆而来，他依然没有发觉。

我怯生生地叫了一声父亲，他缓慢地侧过头，怔怔地看着我，好像不曾相识似的，是惊讶，是激动还是什么，令我心中打翻了五味瓶，说不出的酸楚在鼻腔中不停地打转。再次呼唤他时，他的面颊已满是泪水，稀疏的胡茬上挂满了晶莹的泪珠。

我慌忙用手扶住他，说父亲咱们回家吧，他点点头，什么也没说。可没走几步，父亲突然停下来扭着头对我说，听你母亲说你转业了，到了公安队伍。我说是的。不会是犯错误了吧，父亲看着我有些严肃地说。您的儿子怎么会犯错误呢，是工作需要，我笑着说。那就好，他略有放心地说。在部队要听部队首长的话，在公安队伍也要听领导的话，跟群众要打成一片，要时刻跟着共产党走，我已是七十几岁的人啦，活出了些门道。你在部队父亲没有拖你后腿，在公安队伍也不会拖你后腿，你大胆地干吧，我这身老骨头还能坚持几年······父亲说话的神态有些气力不足，步伐也有些蹒跚，那曾经浑厚强而有力的大手与钢筋似的胡茬，现已瘦骨嶙峋与寥寥无几。但我突然间感到父亲未曾衰老，思维依然清晰明了。我渴望那双大手再次把我的脸颊捂住，感受额头被钢筋似的胡茬刺痛的回忆，听一听哈哈大笑的声音。我的泪水不能自己，任其随风而去。

父亲您感觉到了吗？

张建伟

文末请署名

wxl046277

（王相利）