一把焊枪二十年

lntjf

一把焊枪二十年
唐剑锋
在以男性为主的焊接队伍里，一头利落短发，一副金丝框眼镜的孙红梅，格外引人注目。尤其是那副金丝框眼镜，更显出孙红梅书卷气十足。孙红梅今年46岁，是中国人民解放军第五七一三工厂高级工程师，有着守护“战鹰”心脏“主刀医师”之称；她的技术很是了不起。
1975年，孙红梅出生在革命老区山东淄博市沂源县一个小山村，从小埋下从军报国梦种子。想参军，但眼睛近视，未能通过。不过，作为全村第一个大学生，她考上西安理工大学材料科学与工程学院。“入校后，我被分配到焊接专业，女生寥寥无几。”“既然当不成军人，就去部队的工厂，也算为国防事业出力！”1999年，本科毕业的她招聘会上只投了一份简历。
这份简历，就是去解放军某工厂。那是专门维修航空飞机发动机、保障部队战训和飞行安全的军工厂。2013年，一批某型军用飞机发动机燃烧室机匣损坏，国内此前没有成功修复这种机匣案例，行业专家给出答案“这个问题连制造厂也束手无策”。如果无法修复，将有30多架飞机无法飞行。孙红梅二话不说就把任务揽了下来。“虽然有心理准备，但情况远比我想象的要复杂，机匣内部构造就像‘俄罗斯套娃’一样，一层又一层，故障点多发生在腔内视线盲区，查找起来很困难。”没有成功修复案例，又遇到前所未有困难，孙红梅没有退却。
只见孙红梅在机匣外壳上切割出半个手掌大小的“窗口”，通过仿真建模和封闭检测搞清内部结构，查找故障点。“这个‘窗口’又不能开大，否则就会引发机匣变形，所以仍然有些故障点在切口的视线盲区，微型焊枪也无法精准完成焊接。”这已超出当时的技术水平和规范，也是一次向国内焊接技术“无人区”的探索。那段时间，孙红梅整天苦苦思索着解决方案，体重骤减了十斤。俗话说得好：“功夫不负有心人”。一天早上，孙红梅对着镜子梳洗的时候，“突然冒出个想法，是不是可以利用镜面反射观察，想法子去焊接那些处在视线盲区的故障？”
孙红梅敢想敢做，随即带领团队开始摸索这个方案，开“窗口”后利用镜面反射原理查找故障点，用自制的焊接定位夹具定位，再采用仰焊将漏气部位修复，最后将“窗口”补片焊牢。孙红梅说，“这流程说起来轻松，背后不知道试了多少次，最终解决了机匣死角故障的修复难题，修复后的机匣，从性能到使用寿命，与原来的产品基本没有差别。”在这一次实践中，孙红梅对航空发动机产品的修理精度进一步提升，机匣修复的变形误差控制在0.003毫米。
这是什么概念？一根头发丝直径大约0.04毫米-0.08毫米。这一道工序后来被命名为“镜面反光仰焊法”，实现了技术上的跨越。这仅仅是20多年来，孙红梅修理保障的636台军用航空发动机的其中一台。20多年来，一把焊枪，把孙红梅的青春岁月与航修事业紧紧地“焊”在了一起。20多年来，孙红梅说得最多的一句话“只要全身心地投入工作，别看小小的零部件，也照样有广阔天地。”20多年来，每一朵焊花都倾注着孙红梅对航修事业的热爱。
孙红梅说，“我已经做了20多年，并且还将继续做下去。”在她看来，择一事而终一生，何尝不是一种幸福？这使我想起一首老歌《朋友》。歌中唱到：“一句话，一辈子”；为了参军梦想，她在焊接工程师岗位20多年来做着同一件事，“并且还将继续做下去”。这何尝不是一种崇高？像孙红梅这样忠一事，才能成一事，才能把一事做精，才能把一事做到炉火纯青。
孙红梅是“巾帼工匠”，更是中国人民解放军第五七一三工厂高级工程师、空军装备修理系统焊接专业首席专家。成绩是对孙红梅“忠一事”的肯定与回报，也是孙红梅“终一生”的理由与动力。一个人“忠一事”，才会将全部心血和精力用在同一件事，攻下一个个科技高峰上。